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Cartucho quemado

JAIME AVILES

"Los zapatistas marchan sobre Méxi-co. ;Habran hecho ya reservaciones en Sanbom' s?", refa
Serapio Bedoya sin dejar de sentirse un cartucho quemado y el profesor de economia se cogia el
estomago y se carcajeaba con lagrimas, y el critico teatral manejaba de prisa cuando la aguja
empez0 a regresar de 140 a 130, a 120, a 110, a medida que se iluminaba una curva en el fondo de
la noche. Than a dar las tres de la manana, estaban llegando a Palenque y no podian parar de reirse.

(Qué significa ser un cartucho quemado?, se dijo Bedoya sentado al volante, doce horas
despugés, a escasos kilometros de Ocosingo. Estaban seguros los tres que sin duda era una broma
la tal guerra de Chiapas.

—Cuidado!

Frente a ellos, un soldado agitaba un trapo rojo en la punta de una vara y dos mas los
encanonaban con el dedo en el gatillo. Bedoya encendio las luces y redujo la velocidad a medio
kilémetro por hora.

—Ve un poquitito mas rapido —dijo el critico de teatro.

Bedoya fren6 a dos metros del arbol que los soldados habian colocado sobre el pavimento; uno
de ellos, con las mangas enrolladas sobre los biceps, tomo la credencial del frances: un hermoso
documento a colores, con grandes sellos y ampulosas firmas, que al abrirse dejaba escapar las notas
de la Marsellesa y que hubiera bastado para impresionar a un general, no al hombrecito que se lo
llevo con desconfianza.

—Disculpe—dijo Bedoya a otro hombre—. ;Hace cuanto fue el Gltimo tiroteo?

—Hara qué, unos diez minutos... — calculd, y la mano le temblaba sobre la empufiadura del
rifle automatico.

Concedido el permiso para entrar en Ocosingo, Bedoya condujo el carro hacia una fila de
camionetas que se alineaban a la izquierda ante un muro, y dijo a sus compafieros al apagar el
motor: —Bienvenidos a la guerra, sefiores. Fue, de hecho, la tltima broma del dia.

Echaron a caminar hacia una estaciéon de autobuses, ante la cual habia dos ambulancias de la
Cruz Roja y un jeep del ejército; eso no era todo: en la siguiente calle habia diez o doce
camiones de transporte de tropas, tiendas de campana, antenas de radio y, peor aun, piezas de
artilleria en lo alto de una colina y en las azoteas de algunos edificios. jPac!, se oyo lejos. Pac-
pac, resono por aca. jPapapapum, papapapum! En la madre, dijeron, ya empezo esto. Y luego se
oyeron como pajaritos y un soldado tomo a gritar: jal suelo, al suelo! Y de pronto se vieron
reptando_debajo de una ambulancia, mirandose unos a otros con los dientes apretados y los
labios lividos, tratando penosamente de sonreir. Fue un minuto de ruido intenso y luego se impuso
una sensacion de ridiculo: todos tenian miedo pero nadie se autorizaba a mostrarlo.

—Ey! jVéngase para aca! —los llamo un oficial que en lugar de casco usaba una gorra con
estrellas y una gruesa chamarra verde.

Estaba en la puerta de la estacion y era el jefe del puesto médico, pero debajo del brazo
izquierdo llevaba una metralleta negra.

—La situacion es la siguiente —les dijo, y sefial6 hacia el pueblo—. El enemigo esta aqui y
aqui, nosotros estamos aqui y no podemos cuidarlos, /entienden?

—,Y qué nos sugiere?

—Que se persignen antes de salir a la calle.

— Y nos podemos quedar aqui?

—Si, pero no tenemos comida para ustedes.

Un hombre tan cordial como obeso irrumpio en la estacion cubierto de polvo y con los
pantalones rotos en las rodillas.

—Son periodistas? {Puta, hermano, puta, no sabes cuanto me alegro!; yo soy corresponsal en
Tabasco —y al saber que Serapio trabajaba en el mismo diario que él, lo abrazé diciendo—:
jAlabado sea Dios que vienes a relevarme, hermano! Te juro, le prometi a la virgencita que si me
sacaba vivo de ésta, en los dias de mi vida me vuelvo a meter en una cosa asi...

Y extrajo de un bolsillo las notas que habia enviado a México: una sucesion de. he-
chos horribles, un excelente material. Entonces pregunté con menor ansiedad.

—¢Se van a ir a dormir a Palenque? ;Me puedo ir con ustedes?

—No —dijo el critico de teatro—. Vamos a dormir aqui.

i, Ah, si?, pensd Serapio Bedoya, repentinamente enfrentado a dos problemas: le quedaban tres
cigarros para la lenta e inmensa noche que se le venia encima y tampoco tenia ron; estaba sitiado por
todos sus sindromes de abstinencia
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Dentro de la estacion habia cuatro soldados heridos, tendidos en la sala de espera, nada serio;
pero costaba mirarlos cuando se quejaban frunciendo la boca y las cejas, pujando, respirando el
dolor. Eran las ocho cuando el jefe del puesto médico vino y dijo:

—Malas noticias. El enemigo se esta concentrando a dos cuadras de aqui; parece que van a
tratar de salir por esta calle. Si la cosa se pone dura, acuéstense en el suelo y cubranse...

—Y si se pone muy dura?

—MEétanse al bafio y cierren con llave.

El reportero que habia prometido a la virgen, movio la cabeza con severidad.

—No cabe duda, hermano: esta una noche decisiva o por lo menos crucial.

*kk

Arriba de la estacion, de momento vivian los ricos del pueblo, en una casa de tres recamaras
con una cocina, una salita, una terraza y un bano que habia sido desalojada especialmente para el
los, toda vez que ellos habian sido atacados y secuestrados por la guerrilla y mas tarde rescatados
por el ejército. Uno de ellos estaba herido por una esquirla de granada en la espalda.

El jefe del puesto médico tuvo de repente una gran idea.

—Vayanse a dormir alla arriba — dijo a los periodistas, y entonces alguien ortd por completo
la uz de todo el pueblo y desconecto los teléfonos.

En la oscuridad, los periodistas subicron a la casa de la planta alta y, una vez en ella, se
detuvieron con los brazos extendidos como almas en pena, en un corredor de estrechas paredes
que nacia justo detras de la puerta externa. Dijo el profesor de economia: "No se ve un canijo", y
tratd de reirse, pero una voz impaciente hizo sssssfit/, y anadio:

—Callense, cabrones.

Quien esto dijo se insinuaba en las tinieblas como un bulto ancho, que en la penumbra parecia
un hombreton de voz gruesa, con una gasa manchada de sangre que se sujetaba con dos dedos sobre
el omoplato izquierdo. Fue bien explicito.

—Aqui hay una recamara con dos camas sencillas, aqui hay otra con una sencilla y una
matrimonial; aca hay un sofa y dos sillones, y en los cuartos hay varios sarapes. Acuéstense de a
dos por cama, pero envuélvanse cada quien en su manta para que no le vayan a dar a nadie
porchicuelinas... Y agrego:

—Ahorita ya duérmanse, manana se les invita a desayunar; en la cocina hay café y muchos
huevos. ;Alguno de ustedes me regala un cigarro?

Aunque llevaba el paquete en el bolsillo de la camisa, Bedoya se abstuvo de abrir la boca o de
hacerse el hipocrita: le quedaba uno, el Gltimo...

—Buenas noches —dijjo desalentado el anfitrion.

Entonces vieron que mas alla de la puerta de vidrio, en la terraza habia tres soldados de rifle,
chamarra y casco, parapetados tras las macetas del pretll Arrastrando los pies, siempre a oscuras,
se repartieron las camas y regresaron a la sala, reptando como lagartos sobre el tapete. Y se
acomodaron en el suelo y se dedicaron a oir.

Afuera habia miles de hombres armados preparando una batalla bajo las minimas luces del
cielo, pero no se escuchaba el mas leve rumor. Habia también miles de hombres y mujeres
indefensos, agazapados en otras muchas casas tan fragiles como ésta, pero no se percibia el
menor movimiento. Asi transcurrieron veinte anos de tension y de silencio, aunque los relojes
marcasen apenas diez minutos. Incluso ya se animaban a conversar cuchicheando los periodistas,
cuando por el norte comenzd a grunir un bicho por demas extrafio: una especie de 0so
mecanico. Con extraordinaria cautela, fue cobrando presencia en el silencio nocturno el ruido de
un nuevo convoy militar. Ante la casa donde estaban los periodistas, sobre la calle por donde
iban a escapar los guerrilleros, empezaron a estacionarse decenas de camiones cargados de
tropas que se convertian providencialmente en un tapén. Bedoya respiro con alivio y sintio
nuevas ganas de fumar. "Ahora vamos a presenciar un especticulo horrendo", se dijo, y cuando se
desate el fuego cruzado voy a ponerme a escribir tu nombre en donde pueda, porque si estuvieras
aqui, Nausicaa, te besaria sin tregua como los amantes bajo ¢l bombardeo de Cuando
pasan las cigiieﬁas...

Y qué lastima, oh dulcisima Nausicaa, que no hayas visto Cuando pasan las cigiienias,
pero algun dia la veras y entonces hablaremos de esta noche, pensaba Serapio cuando por
alla empezaron a ladrar los perros: la primera senal de que los guerrilleros se desplazaban.
A nadie extrafid que un instante después se desataran los balazos. jPac! jPoc! No, no era lo
mismo que la refriega de en la tarde: ahora si iba en serio, todos contra todos tirando a
matar, y tronaban ametralladoras y zumbaban, jffffac!, los morteros, atacaban los rifles
automaticos, repelian las pistolas. Cinco minutos se prolongdé aquello y cuando se
reimplanto el silencio, Bedoya reparé en que no habia pensado un segundo en Nausicaa,
y se dirigio a la pieza donde iba a dormir o por lo menos a intentarlo.

Se fumo el cigarro a escondidas, ocultando la brasa con la mano y soplando el humo
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contra la pared, y tras aplastar la colilla se qued6 dormido sin suefios, hasta que lo
despertaron otra vez los disparos: un nuevo choque brutal. Pasados los cinco minutos, vio
en un reloj que eran las once de la noche y sintid hambre, mas que hambre, una intensa
necesidad de azucar, es decir, de dulce en la sangre, y se levantd guiado por la ocurrencia de
que buscar azucar a ciegas en las tinieblas de aquel lugar siniestro, era como buscar a
Nausicaa a través de las islas griegas. Palpando los muros entrd en la cocina; palpando los
muebles toco una pila de tazas sucias, las hornillas de una estufa sin piloto, los mosaicos de un
fregadero de platos y luego... y luego qué, qué era esa especie de seno inmenso y Liso, esa
textura de plastico, esa forma reconocible: claro, erasindudaunapancra,ySerapiointrodujo la
mano y las yemas se hundieron en una costra pegajosa como de miel, que resultdo ser una
chilindrina

i Nausicaa!, se dijo al morderla. Mientras la masticaba, investigo6 al tacto que habia por
lo menos varias chilindrinas mas, y se prometidé que se comeria solo otra pero acabd
devorandose ocho: son un regalo de Nausicaa a fin de cuentas, se dijo, son mias... y se
volvid a acostar. Hubo un tercer zafarrancho a eso de las tres de la manana pero esta vez
no todos despertaron sobresaltados y algunos no despertaron siquiera; roncaban de hecho.
Bedl(l)ya abrio los 0jos y permanecio inmoévil hasta que el altimo eco dejo de rebotar en la
noche.

*kk

—iYa parense! —dijo a las seis de la mafiana el anfitrion.

Llevaba en efecto una gasa sucia de sangre en la espalda y estaba de magnifico humor:
barbon de tres dias, con el pelo revuelto, ojeroso pero asoleado, volvid a decir..

—¢No oyeron, pues‘?

Se pusieron en pie, el critico francés de buen talante, Bedoya ansioso por comenzar a
fumar; el profesor mas bien aturulado de suefio. A través del cristal de la terraza, vieron
que abaj o centenares de soldados se desperezaban en los camiones donde habian dormido
a cielo abierto; lucian ateridos y graves. Bostezando, el critico de teatro observo que un cabo
repartia machetes a todos los hombres de la columna. " Te imaginas lo que van a hacer con
eso?", dijo. Serapio estaba pensatlvo "Es una maquina de guerra", contesto con frialdad.

Buscando siempre cigarros torn6 a la cocina y de pronto sintid curiosidad por averiguar
qué clase de pan se habia zampado. Destapd la panera y comprobd que eran chilindrinas de
verdad. Entonces desvio la vista y encontrd, a la derecha de la panera, una bolsa de
plastico llena de cocoles verdes. Verdes, si, fermentados, color de hierba. Tal vez también
la habia puesto alli Nausicaa, tal vez ¢l mismo se los hubiera comido, tal vez me amara un
dia, dud6 amargo, tal vez no soy mdas que un pobre cartucho quemado y buscando
siempre cigarros bajo a la calle y se mezcld con la tropa. Un soldado accedio a convidarle
un raleigh ovalado por el peso quiza de una nalga pero Bedoya lo encendid con fruicion.
Miraba a su alrededor fumando cuando soné el primer disparo matutino de los rebeldes.
Qué huevos, meditd, y caminando cabizbajo hacia la estacion de autobuses pated sin
querer la funda de una bala percutida y se agach6 a recogerla. Era un casquillo de
metralleta.

—Buenos dias, compaiiero —susurro, olisqueando el cilindro—. Bienvenido a bordo.

Y se lo meti6 en un bolsillo del pantalon.

Segunda y tltima parte.



